有那麽一段時間，柯洛娜會恍惚間覺得她回到了小時候的日子。

當然，這實際上是不可能的。她現在比小時候忙得太多了，過去那些要卡頓操心的事情，現在全部歸她來操心。可有些時候，當陽光很好，她扶著卡頓在花園裏散步的時候；當他們一起去雜貨店，慢慢地走過石塊鋪成的街道，踮著腳尖避讓著街邊的汙水的時候；當柯洛娜畫好一幅畫的大致輪廓，得意洋洋地轉向卡頓尋求表揚的時候，她仿佛可以裝作什麽都沒發生過，他們沒有一度疏遠，卡頓也沒有生過病，她沒有見過世間的苦難，還以為生活可以一直這樣幸福快樂下去。

隔壁的達內家並不完全是從前那樣：小露西和小西德尼都已結了婚。小西德尼為了遷就自己的妻子，婚後搬出去了，他們兩人另住在一棟離她的娘家更近的小房子裏。小露西婚後也搬出去了，但因她的丈夫要遠赴德國辦一趟差，一去就要一年多，她暫時又仍舊回來住。他們兩家的關系還是如同以往那樣的親密，盡管柯洛娜這幾年間和達內家疏遠得多了，但要找回昔日的溫情也並不是什麽難事。

她仍舊有愛，有智慧，有足夠的努力和充裕的金錢，支持得起她在兩國之間輾轉。唯一的問題在於，生死面前，所有這些都不足以動搖上帝的意旨。

就好像強撐許久的大壩一朝潰堤，便再難以重建如初。春天的時候，卡頓的身體看起來還好些，但隨著夏季過去，他一日比一日衰弱。九月份他再次染上了感冒，發起高燒。好容易將燒退下，但他也從此臥床難起了。隨著秋日逝去，嚴酷的冬天逐漸逼近，卡頓的病一日日地沈重下去。尋遍全英國的名醫，也再沒有別的辦法了：只剩下等待。

露西、達內、小露西和小西德尼全都為此心急如焚，更不用提柯洛娜，她幾乎片刻不離地陪伴在卡頓身邊。然而，在親友的焦急中，卡頓卻感到無以名狀的幸福。這些時日他仿佛回到了柯洛娜還小的時候：她對那些稀奇古怪的愛好還不感興趣，尚未把自己埋在書本和畫布中，更沒有整天在外面跑。她一直待在這兒，在他身旁，她的世界裏只有他一人，將所有的愛、所有的溫柔全部傾註在他的身上。他的好友，達內；他摯愛的女人，露西；他愛如親子的兩個孩子，小露西、小西德尼，還有屬於他自己的女兒，柯洛娜，全都愛他，全都陪伴在他身邊。

這甚至比那時更好，因為如今他將要死了。他自己知道這一點，知道即將面臨上帝的審判，償還自己此生所有的罪，於是便不再覺得與她度過的每一點幸福是從別處偷來，是不屬於他自己的。現在柯洛娜已經知道了真相，可她依然愛他，甚至比從前更甚，這是卡頓做夢也沒想過的，他情願拿天堂裏的十天來換與柯洛娜相處的一天。

柯洛娜體會不到這種幸福。卡頓年近七十，已到暮年，更別提他在將近三十年前便已打算放棄自己的生命。如今他面對死亡，身邊有摯友、有女兒，有人真心真意地愛他，便感到無比滿足和快樂。可柯洛娜也才十六歲，正是鮮花初綻、春日盎然的少年時代，無盡的人生正在眼前鋪展開來，如何能夠坦然面對死亡？她心中又是悲傷、又是惶恐，然而看著卡頓每日裏那樣幸福，硬是將所有感情鎖死在胸口，不在面容上展露一分一毫。她所有的眼淚，都以微笑的形式展露出來。

因此，外人看起來仿佛會奇怪：隨著卡頓一日日病重，這個小家庭仿佛反倒一日日更加快樂了。屋裏的所有爐子都生著、所有門都大敞著，無論柯洛娜走到哪兒，卡頓都能聽見她的聲響或看見她的身影。露西和達內幾乎是搬了過來，每日三餐全由露西負責。柯洛娜如今幾乎斷了其他的一切事情――她僅有的保留下來的習慣是讀書和作畫。公白飛推薦的、她願意讀的書，她就在卡頓枕邊念給他聽，讀到什麽不明白的地方、有了什麽感想，也就隨口同他說。卡頓微笑著聽她讀，仿佛回到十年前柯洛娜剛開始學識字，父女倆一同用書房的日子。

到了冬天的第一場雪落下的時候，卡頓的身體更差了。有時柯洛娜讀著讀著，便發現他已不知在什麽時候睡著過去。於是她後來將畫板搬到了他的病房：為了顏料的刺鼻氣味不幹擾到卡頓，她特意將畫板安置在門邊，仔細選了角度，使卡頓既能看到她的側臉，又能夠看到畫板上大幅畫布的內容。

卡頓的眼睛已不太好，為了使他看得清，柯洛娜選了極大幅的畫布，幾乎有她整個人高。她踩在小凳子上作畫，在畫布上鋪展開大片的棕色和深深淺淺的綠。畫布實在太大，她一邊隨口聊天一邊慢慢畫著，第一天也只不過完成一個大致的背景。卡頓問她：“你畫的什麽？”

柯洛娜轉頭對他笑。“畫您呀。”

逐漸地她開始在背景之上勾勒出一個人形。那並不是如今滿頭白發、躺在病床上的卡頓，那是年輕時候的他：甚至比收養柯洛娜的時候更年輕。畫面上的人看起來不過三十餘歲，皮膚微黑，深褐色的頭發系在腦後，穿著一身整潔而樸素的黑色衣服。他站在盛夏的花園裏，腳邊怒放著紫羅蘭、繡球花和野玫瑰。

“這是我們的花園。”當柯洛娜開始描繪那些花瓣時，卡頓認出。

“是呀。”

“那也該有你。”

“好。”

她毫不心疼地用顏料覆蓋掉大片已經畫好的區域，改了畫面的布局。她為卡頓略微添上了一絲白發，但面容未作太多改動，畫上的他年輕而溫柔，看不出被殘酷命運折磨過的痕跡。他一只手拉著一個金發的小姑娘，看起來不過六、七歲，穿著柯洛娜小時候曾常穿的一件淡藍色裙子。那小姑娘另一只手舉著一朵繡球花，正遞給他，卡頓對她微笑。

她慢慢地畫了許久，細致地描摹每一根發絲、每一顆紐扣和每一片花瓣，畫那些花瓣上的紋路和衣服布料的紋理。一邊畫，一邊同卡頓閑聊過去的事情：聊起她小時候，聊起卡頓追尋雷蒙娜的旅途（如今卡頓終於可以毫無顧忌地對她說起了），聊起卡頓與達內和露西相識的過往（那是很久以前的事情了），聊起小露西和小西德尼年幼時的事情。她給繡球花的花瓣塗上明亮的淡粉和淺藍，給小女孩的嘴角加上不知世事的微笑，她用金色的陽光將卡頓的側臉照得溫暖而明亮，像在畫一個夢，畫一個永不結束的夏天。

她時不時會放下畫筆，為卡頓餵飯、翻身、擦拭身體、更換被褥，她堅持做一切護工應做的事情，只因她自己能夠用最輕柔的力道。因此這幅畫的進度格外地慢，她幾乎畫了一整個冬季。

那一天最終到來是在一八二四年一月十五日。是個晴天，陽光透過薄紗窗簾灑進來。柯洛娜專心致志地描畫了一會兒葉片上細微的光影，估計著畫作馬上便可收尾。不經意間她回了一次頭，發現卡頓靠在枕頭上，正看著她。他近日來昏睡得越來越多，如今精神卻仿佛格外的好。

“您醒了！您也不叫我。”柯洛娜放下畫筆，偎到他窗前去，探手用不沾顏料的手腕內側去貼他的額頭。卡頓擡手將她的手抓住，他的手指冰冷。“幫我去叫露西來，好嗎？”他柔聲問。

柯洛娜幾乎是立刻明白了。

她恨自己如此聰明，這樣就已明白過來。她恨疾病和上帝這樣快就要將她的父親帶走。您不能多留一留嗎？多陪一陪我？請繼續活下去，求求您繼續活下去！她嘴唇顫動，最終只吐出了一個字。

“好。”她說。

然後她依依不舍地放開卡頓的手，出了房門就開始飛奔。她跳過兩家中間的矮柵欄，撲到隔壁的門上。門沒有鎖，一撲之下猛地彈開，撞在墻上發出一聲巨響。柯洛娜差點沒摔倒，她踉蹌著往前沖了幾步，幾乎正撲到匆匆跑出來的小露西懷裏。她來不及站穩，雙手握住了小露西的手。

小露西一望她的臉就全明白了。那張美麗的少婦的臉上頓時褪去所有紅暈，變得慘白一片。“媽媽！”她沖著屋內大喊，“爸爸！”

柯洛娜和她一人扶著一個老人，匆匆忙忙往屋外走。到了花園門口，正撞上小西德尼推門進來，滿臉都是喜氣洋洋的笑容。幾個人對面站著，他停下腳步，看了看他們，那笑容就像被狂風卷走的雲朵一樣從他臉上消失了。“怎麽……”

“小西德尼哥哥。”柯洛娜說，落到耳中的聲音帶著哽咽，她才發現自己不知何時掉下淚來，“來吧！”

她將手裏扶著的露西交給小西德尼，隨後拎起裙子再度飛奔回去。卡頓望著房門，見她跑回來便笑了。她跪到床邊，他用虛弱無力的手指擦了擦她遍布淚水的臉頰。“別哭，我的小柯洛娜。別哭。”

可是，一下子就好像整整一個冬天積蓄在心中的淚水終於噴湧而出，她的眼淚滾滾而落，怎麽也擦不凈。柯洛娜哽咽著點頭，將臉埋在卡頓的被角，那一方布料立刻就被打濕了。這時達內和露西終於趕到門口――以七十歲的老人來說，他們的速度也已經算得上是在飛奔了。這兩個人趕到床的另一邊，一人伸出一只手，將卡頓的手握緊。小露西和小西德尼站在了他們身後。

“我的朋友，我的兄弟！”達內呼喚了一聲，便說不出話來了，好像過於激烈的感情哽住了他的喉嚨。露西已經布滿皺紋的臉頰上流下一行淚來，用她的手指握住了卡頓的手。

“不要為我悲傷！我是幸福的。”卡頓說，臉上帶著模糊的微笑，那種微笑還帶著經年的悲傷的印記，但已經淡了，“甚至要我說，我已得到了遠多於我值得擁有的幸福。我叫你們來，不是為了要使你們傷心，只是我還有些話留下來要說。我已立好了遺囑，公證過了，放在書桌的第二個抽屜裏。我在巴黎的一切，包括爵位、存款、房產和田地，還有一些債券，全部留給柯洛娜。我在英國臺爾森銀行裏的存款，這棟房子，還有屋子裏一切的器物和藏書，都留給達內一家，只除了柯洛娜屋內的東西仍舊隨她的支配。”

“不，請別這麽說！”達內說道，“你會好起來的，西德尼，馬上春天就要來了，你會活下去，你一生中快樂的日子實在太短了！”

“恰恰相反，上帝已經足夠厚愛我了。”卡頓笑著說，“露西……感謝您一直保存著我的秘密……感謝您願意保存它……”

“是我該感謝您。”露西流著淚說，“我對您的感恩和友情是永遠用不盡的！”

卡頓在她說到“友情”兩個字的時候微微笑了一下。那像是一個慘笑，卻又帶著滿足的神色。他將頭轉向柯洛娜：“請不要怪我沒將這房子留給你，我的孩子。”

柯洛娜自被角上擡起臉來。“啊，我不在乎，爸爸！我願意什麽都不要，只要您能好起來！”

“我將巴黎的財產留給你，是我知道，你想要到那兒去。”卡頓說，他的聲音已經顯得虛弱而遙遠，“你該到那兒去。法國是你的祖國。你屬於巴黎……去吧，柯洛娜，如今沒有什麽攔著你去了……”

柯洛娜發出一聲心碎的嗚咽，將臉貼住他的那一只手，流著淚吻他。小西德尼突然深吸一口氣，“我今天回家，本來是想告訴您，瑪麗安懷孕了。我們即將有一個孩子。”

這似乎使卡頓已經漸漸遠去的靈魂又被拉回到塵世來片刻。他已經虛弱得說不出話，只是用一雙仍舊明亮的眼睛望著小西德尼。“如果是個男孩，我會為他取您的名字。我會帶著他到巴黎，到已經沒有斷頭臺和大革命的巴黎，給他講述您的故事。我會這樣，請您相信，小露西也會這樣。柯洛娜也會。我會使他成為一個公正的、正直的人，讓他心中永遠懷著對您的尊敬……”

卡頓輕輕地呼出一口氣。那像是一聲笑、一聲嘆息、一口最後的呼吸，一個靈魂在世上留下的餘響。他的一只手握在達內和露西的手裏，另一只手被柯洛娜流著淚親吻著。他死去了，閉著雙眼，臉上露著微笑。窗外的陽光在他的床角鍍上一層金色。

柯洛娜是從一片麻木中被拉起來的。

她不願放開那只手，但她最終還是不得不松手了。有人在她身邊說話，哭泣，對著她或者不對著她。她被人拉著換下衣服，重梳了頭發，被人拉著從屋裏走到屋外，又從屋外走到屋裏。四周有時是一片寂靜，有時是一片忙亂。別人叫她擦臉，她便擦臉，叫她跟著走動，她便跟著走動。時間漸漸地過去，但對她來說是喪失意義的。直到她被人又拉回屋子，猛然間她又站在卡頓的床前。

卡頓仍舊躺在床上，只是已不再蓋著被子了。他躺在平平整整的白床單上，穿著最好的一套黑色衣服，襯出他花白的頭發。他的雙手被安放在胸口，交握著，臉上仍舊帶著那熟悉的微笑。

像從夢游中被驚醒，柯洛娜慢慢地走近床邊。“爸爸。”她輕輕叫了一聲，沒有回應。她伸手去輕觸他的手指，剛一觸及便縮回來了：那手指冷得像冰，是活人身上絕不可能有的溫度。她從未感到那樣的冰冷，那種觸感仿佛在她的指尖滯留不去，令她感到害怕。“爸爸。”她喚道。

卡頓不再睜開眼睛回應她了。他的手腕上沾上了一點金色的顏料，柯洛娜伸手去擦了擦，顏料已經幹了，怎麽也擦不掉，便停了手。

她沒有流淚，她的淚早流盡了。她只是感到一種麻木的平靜，仿佛身處在虛幻的世界，處在茫茫然的虛空中。有人進來，小露西抽泣著擁抱她，握住她的肩頭，有人進來將卡頓擡進棺木，她跟著他們走出去，又回來。

這其中種種事宜不是一時間便辦好的，第二天早上才能運到墓地去下葬。柯洛娜跟著小露西，聽他們商量各類事宜，安排牧師與醫生，與政府官員對談。她靜靜聽著，需要她回答的時候便回答。這樣一直到晚上六點鐘，人才漸漸散去，各類手續完成了。

她重又走到卡頓的臥室去，環顧四周。她在這個房子裏度過了生命的大半時間，這一刻卻像是不認識這兒了一樣。擺在門口的畫架在忙亂中被撞翻，斜倚在墻上，顏料盤裏的顏色像一團融化又凝固的黃金。畫中年輕的卡頓站在盛夏的花園裏，微笑著，臉頰上有樹葉投下的光影。

作者有話要說： 給沒看過《雙城記》或者看太久記不清了的讀者一個前情提要：卡頓暗戀露西大半輩子，但露西和達內彼此鐘情，他不願意破壞他們的感情，一直沒有實際舉動。後來他對露西表白過自己的感情，並請求她將這件事永遠作為秘密保留，不告訴其他任何人。

這裏他對露西提到的“感謝您一直保存著我的秘密”就是指這個。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）